Exercice proposé dans la cadre de la thérapie suivie par Paulina. Constatant que l'expérience de l'hôpital psychiatrique à particulièrement traumatisé la jeune fille, le psychologue lui a proposé d'écrire son séjour sur le papier, de façon à s'en extirper et de  pouvoir le contempler de visu. Paulina ne répondit rien.

   Le soir en revanche, elle ouvrit son carnet, celui où elle avait écrit déjà deux fois : une fois pour cette nuit de cauchemar (qui ne fut que la première de nombreuses autres) et une fois pour écrire une lettre, destinée à Kristjan. Elle ouvre la cahier à une page blanche. D'abord hésitante, elle finit par prendre le stylo plume de son bureau, la main tremblante. Elle respire profondément, s'astreignant au calme. Lorsqu'elle y parvient, le soir est tombé, elle n'y voit plus rien. Les yeux fixés sur la page, elle allume distraitement la lampe de bureau qui éclaire l'espace de travail. Une dernière hésitation... puis elle commença.

Chroniques Psychotiques

Je ne sais même pas par où commencer. Cet hôpital… Ce fut mon enfer personnel, une période de ma vie que j’aimerais pouvoir effacer de ma mémoire, de ma vie, à tout jamais. Je voudrais n’avoir été que la jeune fille qui a perdu son amoureux dans un tragique accident, avoir poursuivi ma vie, bercée d’illusions certes mais d’illusions qui me rassuraient, me faisaient du bien. Et maintenant… que suis-je devenue ? Je suis partie, oui, Akihiko m’en a tiré. Terrae m’a accueilli. J’ai pourtant la sensation grondante d’être transférée d’un centre à un autre.

Paradoxalement, les premiers jours sont passés vite. Très vite. Trop vite. Ces premiers jours sont la partie facile. Je suis arrivée dans ce centre, je ne me rappelle même plus comment. Je ne sais plus si nous avons utilisés la porte d’entrée officielle. Je me souviens qu’il faisait beau ce jour-là, il y avait du soleil, quoique le vent soufflait suffisamment pour me faire frissonner. Je me rappelle avoir été conduite dans ma chambre, celle que j’allais occuper pour les mois à venir. Un infirmier me parlait ou était-ce un médecin ? Je ne sais plus. Ils portaient tous la même tenue blanche là-bas. Il me fait le liste des interdictions, me tend un baquet et un sac.

-Pour vos vêtements et vos effets personnels.

Je suis fatiguée. Je cligne des yeux sans comprendre. Il jette une tenue sur mon lit. Bleue, sans forme, un haut à manches courtes, un bas en toile large, et une sorte de peignoir vert comme ceux de mes grands-parents dont les coutures forment des losanges. Ce seront mes vêtements pour tout mon séjour. Mes habits d’origine sont glissés dans le sac plastique, le baquet accueille ma montre, un bracelet et un pendentif. D’un geste brusque, dans lequel on peut sentir l’homme qui n’apprécie pas son métier, ou qui n’a pas envie d’être là, il ouvre un casier tout ne haut d’un meuble, glisse le tout à l’intérieur et le referme à clef.

-On vous le rendra quand vous sortirez.

Un mince sourire étire mes lèvres fatiguées. Je n’ai pas la force de répondre. Mes pensées vont plus vites que mes paroles en revanche : « si je sors un jour vous voulez dire ». Il s’en va, se tournant une dernière fois dans ma direction pour me dire que l’infirmière responsable de mon cas passera dans quelques minutes pour la prise des médicaments avant de m’emmener « visiter » le centre. Je me suis souviens avoir attendu. Pas longtemps. Plus de quelques minutes en tous cas. Une heure peut-être ? Je ne sais plus. Le temps n’avait pas vraiment de sens dans l’état où j’étais. Je ne voulais qu’une chose : dormir. L’infirmière m’aida à mieux comprendre l’état qui m’accablait : effet secondaire des neuroleptiques. S’il n’y avait eu que celui-là… Elle était toujours tout sourire cette infirmière, entre deux âges, toujours gentille également, apportant chaque fois ce petit gobelet de plastique où logeait le médicament et un verre d’eau. Je n’eus pas la force de faire la visite. J’eus à peine la force de le lui dire à mis chemin. Elle me ramena dans ma chambre, m’expliquant que je pouvais, moyennant un abonnement à tarif varié selon ce que je désirais, avoir la télé dans ma chambre. En passant devant l’espèce de box dans lequel les infirmières travaillaient, près d’un téléphone, qui ressemblait à un secrétariat puisque les patients leur parlaient ici quand ce n’était pas leur du traitement, je vis une affiche placardée sur la vitre : « la friandise de la semaine : macarons », slogan associé à l’image de trois macarons aux couleurs vives juste en dessous. Je me rappelai alors que j’adorais les macarons, que je n’en avais pas manger depuis longtemps. Une brusque envie de pleurer me prit. L’infirmière m’informa qu’elle repasserait tout à l’heure et ferma la porte de ma chambre. Une fois seul, je m’effondrai sur le lit et pleura en silence, longtemps, très longtemps…. Mais peut-être que le temps ne fut pas si long lui non plus.