La porte est fermée devant moi.
L’hésitation, le doute. Je ne sais pas si je devrais la pousser, si j’en ai seulement le droit. Depuis combien de temps ne suis-je pas venu la voir ? Depuis combien de temps n’avons-nous pas parlé ? Depuis que toute cette histoire a commencé, je crois. Après tout, ne me suis-je pas lâchement enfermé dans ma chambre et dans les salles de science, à étudier les éléments que l’on me fournissait, sans pour autant oser mettre le nez dehors ? J’en avais assez d’être regardé de travers, assez d’être vu comme le traître. Assez de me faire insulter en passant dans les couloirs, assez de voir la serrure de ma chambre fracturée tous les deux jours, et ma chambre saccagée. Assez de ces regards de reproche, de ces Masters qui eux-mêmes ne savent pas, de cette sœur qui ne comprend toujours pas, de cette solitude quotidienne qui refuse de s’en-aller.
Quand j’ai su, cependant, je crois que j’ai couru. Je suis sorti en trombe de ce foutu labo, en leur demandant pourquoi ils ne me l’avaient pas dit plus tôt. C’est Hideko, pas vrai ? Elle a simplement « omis » de le dire ? Ou bien elle l’a simplement oublié ? C’est vrai, après tout, c’est pas si grave. C’est pas si grave d’avoir cru crever quand on m’a dit qu’elle était à l’hôpital, et que ça faisait – évidemment – plus d’une semaine qu’elle était là-bas. Quand je suis allé prendre des nouvelles à l’accueil, je me suis reçu un regard de traviole. Bien. Encore une fois, je me suis fait examiner. Cette Master, là, je sais qu’elle était là quand on est revenus de notre mission foirée, avec Aaron. Je crois que je l’avais vue dans la salle. Elle n’a rien dit, mais ses mots sont bien pires que le silence. Elle me fixe et regarde le registre. Murmure quelques mots, avant de me dire qu’elle est immobilisée. Qu’il ne faut pas trop la fatiguer, mais que ça va, elle a sûrement besoin d’un peu de compagnie. De compagnie…
Est-ce qu’elle voudrait seulement la mienne ?
Finalement, après avoir passé cinq minutes devant la porte close, je suis parti. Juste le temps d’acheter des fleurs, et de me vider la tête. Puis je suis revenu. Dans la même position. Devant cette foutue porte. Pourquoi elle ne s’ouvre pas toute seule, hein ?
Un souffle tremblant m’échappe. J’approche ma main du battant de la porte, me mordille la lèvre. Y porte quelques coups. J’ose pas ouvrir, pourtant. C’est con, dit comme ça. Mais j’ai pas envie de voir l’expression de son visage, quand elle me verra. J’ai pas envie de savoir si elle me prend aussi pour un foutu connard, traître à sa patrie – en quelques sortes.
Puis, lentement, après avoir pesé mille fois le pour et le contre, j’abaisse la poignée. Ouvre la porte, en glissant une tête par l’entrebaillement de la porte. Timidement. Un peu trop. Elle a les yeux fermés. Est-ce qu’elle dort ? Un moment, j’attends. Puis entre en refermant lentement la porte. Sa vue me serre le cœur.

- Salut, je souffle maladroitement, sans oser avancer.

Elle est là. Elle me regarde. De ce regard si désespérément douloureux, troublé, déchiré entre la joie, la colère, la peur. Inconsciemment, je reste là, devant la porte close, à la fixer sans rien dire. La saluer a été difficile ; j’ai la gorge nouée. Répondre, ne pas répondre ? J’aimerais lui demander comment elle va, mais tous ses bandages, les tubes qui sont plantés dans sa peau, tout m’empêche de parler. Elle doit avoir tellement mal. C’est… pourquoi on a fait tout ça ? Pourquoi elle y est allée ? J’ai envie de lui poser la question, de l’engueuler, de lui dire qu’elle n’aurait pas dû se mettre en danger comme ça. Mais mes mots se perdent dans ma tête, et mes yeux se fixent sur le silence de la chambre.
Si faible. Si fragile.
Ses yeux dorés qui continuent à me transpercer.
Lentement, je baisse les miens vers le sol. Pas vraiment embarrassé, mais clairement coupable. J’ai tellement envie de la serrer dans mes bras. De lui dire que je suis désolé. Que j’aurais pas dû la laisser partir. Ou au moins partir avec elle. Mais comment j’aurais pu la protéger de toute manière ? Je sais pas me servir d’une arme, mes bras savent qu’utiliser une batte de baseball, et mon cerveau n’est pas adapté aux situations de combat. Alors franchement, à quoi j’aurais pu servir… ?
Je sursaute. Sa voix me ramène sur terre. Et j’esquisse un faux sourire, tremblant et troublé. J’aimerais pouvoir lui faire ce sourire, celui que j’ai l’habitude de lui faire, très doux, toujours amusé. Sincère. Mais c’est tellement difficile, là, dans cette situation. Elle grimace en redressant le dossier de son lit. Lentement, je m’approche et m’assois. Ses mots pourraient me tirer un sourire, mais ils n’y parviennent pas. J’ai trop mal de la voir comme ça.

- Daisuke va bien… Il est toujours aussi actif. Un vrai futur petit tonnerre, hein. Quoiqu’il tient beaucoup de sa mère, alors bon… On sait pas trop quoi attendre au final !

Un petit silence s’étire pendant lequel je ne sais pas quoi lui répondre, quoi lui dire. Alors je rebaisse les yeux, fixe les fleurs que je tiens toujours dans mes mains. Les fleurs…

- Ah ! Désolé, je les avais amenées pour toi, j’ai--, je commence en me levant, un peu brusquement.

Avant d’affaisser mes épaules. Étirer un nouveau sourire. Me laisser secouer par un rire nerveux. Mes yeux courent dans la chambre, à la recherche d’un vase. En attrape un et va mettre de l’eau dedans, dans la pièce d’à côté, avant de revenir le poser sur sa table de chevet.

- C’est pas grand-chose mais je me disais… que ça te rendrait un peu le sourire.

Je dois avoir l’air pitoyable. Je me fais de la peine…
Hésitant, j’avance ma main vers son visage pour dégager une mèche de cheveux de son visage.

- Ils t’ont mise dans un état, je souffle, tout penaud.

Son visage se tord de tristesse, ses yeux s’emplissent de larmes. Et sa main, sa minuscule main d’artiste, qui enserre ma manche à s’en briser les doigts. Mon cœur se fend en deux. Je déteste voir les autres pleurer – je déteste la voir pleurer. Ça n’est jamais arrivé. Mais je me jure, là, maintenant, tout de suite, que ce sera la dernière fois qu’elle le fera. Rien n’a le droit de la rendre triste. Rien n’a le droit de lui faire du mal. Rien. Rien du tout. Encore moins si c’est moi.
Doucement, ma main attrape la sienne ; je l’enserre avec délicatesse, pose encore mon autre main dessus, mes lèvres sur ses doigts. Je pense à toute sa tristesse, à toute sa douleur ; je pense à ma culpabilité. Me dis qu’elle n’a pas le droit de prendre le dessus, alors que Roxanne a réellement besoin de soutien. De présence. Que je la rassure. Je sais qu’elle est au courant de tout ça. Je sais que ça lui a fait du mal. Mais j’espérais tellement qu’on n’en parlerait pas…

- Chht… Roxy, ça va. Tout va bien. Je suis désolé. Pour tout.

Le surnom est sorti de lui-même. Naturellement. Comme quand nous nous voyions, avant ; il ne manque que les sourires, les rires ; son rire que j’aime entendre résonner dans mes oreilles. Son humour un peu vache, ses blagues adorables. Ses yeux emplis de joie, d’amusement. Pas cette douleur qui prend le pas sur tout le reste. Cette terreur qui refuse de s’en aller. Est-ce que c’est vraiment moi qui lui fait ressentir tout ça ? Peut-être aussi que c’est le contrecoup de la mission, de… Je sais pas. J’aurais voulu être là pour la soutenir pendant ce temps… Pourquoi elle a été blessé, hein ? C’est aussi à cause de moi ?
Comment j’ai pu ne pas venir la voir ? Comment j’ai pu ne pas être au courant plus tôt ? J’ai envie de me détester pour ne pas avoir été près d’elle alors qu’elle en avait si désespérément besoin. Ou du moins… j’aimerais croire qu’elle a eu besoin de moi. Mais que je la vois me supplier de cette manière, quand je la vois si triste, je me dis que j’ai le droit de le penser. Que ce n’est pas mal.

- Je partirai pas. Je resterai autant que tu me demanderas de le faire. C’est une promesse Roxy. C’est une promesse.

Je ne partirai plus.
J’ai tellement envie de la serrer dans mes bras, mais elle est dans un tel état que je crains d’empirer son état rien qu’en l’effleurant. Lentement, je me penche et l’embrasse sur le front, tout doucement. Parce que je suis bien trop lâche pour faire quoi que ce soit d’autre.

- S’il te plaît. Ne pleure pas. Tout ira bien… Je reste près de toi. S’il te plaît... Tu… tu vas encore te faire mal.

J’attends qu’elle se calme, longuement. Continue à caresser le dos de sa main. N’ose pas lui demander si elle m’en veut encore. Je dois encore être un peu lâche.

Doucement, je serre sa main entre les miennes. Caresse le dos de sa main lentement, la porte encore à mes lèvres. Un sourire tremblant se glisse dessus, pourtant je ne détourne plus le regard. Je sais que je n’en ai plus le droit. De toute manière, je ne suis pas certain d’en avoir envie. Allez, souris ma belle Roxanne. Souris. Fais le pour moi. J’en suis incapable si je ne vois pas ton visage rayonner en face de moi. Un rire étranglé s’échappe d’entre ses lèvres et m’apaise immédiatement. Tout va bien… allez, Misao, tout va bien, pour toi aussi. Aies un peu confiance en toi ; aies un peu confiance en elle.
Je lâche une de ses mains pour effleurer sa joue. Sèche ses larmes comme je peux – en essayant de pas lui mettre un doigt dans l’œil, ça le ferait pas.

- C’est vrai, tu te blesses tout le temps… À croire que tu t’aimes vraiment pas, hein…

Encore un peu, je la laisse se calmer. Continue à lui sourire comme je le peux. Sa voix me serre le cœur. Comment c’est possible de se sentir aussi coupable, sérieusement ? Je sais que j’aurais dû aller la voir, je sais que j’aurais dû lui dire quelque chose, au moins chercher à m’expliquer. Et là, même sa plaisanterie ne me fait pas rire, même s’il s’agissait de détendre l’atmosphère. Pourtant, je fais semblant d’étirer un semblant de sourire en coin.

- J'avoue que j’aurais pu faire d’excellents clichés. Je les aurais affichés partout dans ma chambre, va. Tu en aurais fait une overdose, je suis sûr.

Je m’appuie sur le lit, la tête sur mes bras. La regarde longuement, perdu dans mes pensées. Sans trop y faire attention, je me mets à jouer avec ses doigts. Les tripote un peu pour m’occuper, le temps de me décider à lui parler. Sérieusement. Mais pour lui dire quoi ? Que j’ai jamais voulu les trahir ? Que je voulais pas qu’elle se mette dans cet état-là pour moi ? Que j’ai juste envie de la voir se rétablir ? Je pense qu’elle le sait. Que je n’ai pas besoin de le lui dire. Alors faire quoi ? Attendre, dans le vide, comme ça ? La situation risque vite de devenir tendue.

- Tu es pas fatiguée ? Tu peux dormir si tu veux. Je reste là. Et on pourra discuter à ton réveil, si tu—en as envie, j’hésite.

Est-ce que j’en ai réellement envie ? Je sais pas. Quand je vois le regard d’Hideko, celui des gens que je croise, de mes voisins du couloir Feu… peut-être que je le mérite, au final. Mais pour le moment, j’ai vraiment pas envie d’y penser. Quelques secondes de plus passent, avant que je n’ajoute dans un léger rire, un peu faiblard :

- Tu sais… c’est de ma faute. Alors t’excuse pas. S’te plaît. Sinon je vais me sentir encore plus coupable. T’as pas envie de me rendre triste, hein ?

Taquin, je lui tire la langue.

La chambre est silencieuse. Très calme. Ça m’apaise un petit peu, fait refluer la culpabilité au fin fond de son pauvre trou à rats. Elle est bien mieux là-bas que dans ma tête, hein, faut quand même l’avouer. Le contact de Roxanne aussi me rend un peu plus serein. Ça me rassure de savoir qu’elle est là, et qu’elle est pas restée dans ces laboratoires. Même si j’avoue que je sais pas quel genre de mission elle a pu avoir, pour qu’elle ait fini dans cet état, il s’est forcément passé quelque chose. J’ose pas vraiment lui demander, par peur de lui rappeler de mauvais souvenirs – et puis, elle vient juste de sourire, je vais pas la déprimer, non plus !
Penser à sa mission me rappelle la mienne. Un peu suicidaire, je suis bien d’accord. Mais en même temps… Aaron m’avait bien dit que j’avais le choix de ne pas y aller ; que lui, de toute manière, le ferait tout de même. Je l’ai trouvé con, sincèrement. Mais en même temps, il avait cette volonté d’aider Terrae. Il ne tenait plus en place, au fur et à mesure que le temps passait. C’est vrai. Je crois qu’on a un peu précipité notre départ – et que c’est ce qui explique pourquoi tout s’est aussi mal déroulé. Mais si lui a gardé des séquelles de son séjour là-bas – je ne l’ai pas revu, je ne peux même pas le dire ; mais quand on voit tout ce qu’ils… ce qu’on lui a fait, je doute qu’il ait encore toute sa tête – j’ai, moi aussi, gardé ces souvenirs ancrés dans un coin de mon esprit. Coin qui finit souvent par prendre toute la place. Ça fait combien de temps que j’ai pas dormi correctement, hein ? Sérieux… J’ai pas envie d’avoir à lui raconter tout ça, moi non plus. Tout ce que j’ai fait. Même si ce n’était pas dans le but de nuire à Terrae. Il ne vaut mieux pas qu’elle sache. Elle me haïrait probablement.
Un rire m’échappe malgré moi.

- C’est ça, tout va bien. Et la marmotte emballe le chocolat dans le papier alu, hein.

Un sourire en coin. Amusé. Je ne réponds pas à sa déclaration suivante – pas la peine. Elle sait que ouais, j’aurais été triste. Ou peut-être qu’elle le sait pas… Hum. C’est mieux qu’elle le sache pas non plus, ça, non ? Enfin, on est amis, donc j’ai le droit... AMIS, Misao. Amiiiiiis.
Rah fuck.

- Ah bah pardon. Madame fait sa difficile ? Jamais contente celle-là, hein.

Mes yeux se posent sur le bouquet de fleurs, et je ris encore.

- Si ça se trouve, elles sont comestibles. Qui sait ? Tu as pas envie d'essayer ?

Doucement, je joue de mes doigts sur le dos de sa main. Reste quelques secondes comme ça, à l’écouter, alors qu’elle ferme les yeux. Ça me rend un peu triste que personne soit venue la voir. Une semaine toute seule, hein…

- Je suis désolé, je fais en tirant une petite moue. J’ai été mis au courant tout à l’heure. Par contre, n’essaie pas de profiter de ma bonté pour t’aider à te lever ; je suis pas sûr que tu sois en état…

Cela dit, je pourrai toujours voir pour la transporter sur une chaise roulante. Bon, elle va vraiment pas aimer, mais ça lui fera sûrement du bien de prendre l’air, non ? Je penserai à demander aux médecins, un peu plus tard. Enfin, peut-être qu’ils ne voudront pas qu’elle bouge, hein, j’en sais rien. Je sais même pas ce qu’elle a de cassé.

Quand je l’entends me dire qu’à part son bras et ses côtes, ça va, j’ai juste l’impression qu’elle est en train de me dire « Je suis pétée de partout, donc à part la moitié de mon corps qui tombe en lambeaux et l’autre moitié qui agonise platement, y a pas grand-chose à surveiller ! T’en fais pas Misa ! »… Ça m’aide à relativiser ? Non, ça ne m’aide pas à relativiser !! Du tout ! Elle croit que je vais acquiescer et dire « oui oui, je sais, tu vas super bien, prenons-nous la main et allons courir dans un champ de fleurs pour fêter l’événement » ? Bon, j’en serais capable, mais là n’est pas la question, hein… J’ai encore une once de sérieux en moi. Parfois ? Là, oui, en tout cas.
Bon, finalement, je me contente d’acquiescer. Parce qu’y a pas grand-chose de plus à faire pour le moment, je me vois mal lui faire la morale sur le fait d’être plus prudent. Surtout quand on sait ce que j’ai foutu de mon côté. Le passage de notre fuite me revient en mémoire, une fois de plus, et laisse un goût amer sur ma langue. Dire que j’ai pas été capable d’utiliser mes pouvoirs pour nous aider… C’était pitoyable.

- On lui demandera, oui. Ça te fera du bien. Mais faudra t’habiller correctement, il commence à faire plus froid dehors, je rajoute avec un sourire un peu faible, incapable d’en faire plus.

Sa question suivante laisse un léger blanc dans la chambre, et elle rit un peu, les joues rouges. Un peu embarrassé, j’hésite à répliquer. Ça me ressemble pas de chercher mes mots, mais qu’est-ce que je peux lui répondre ? Que j’aurais pu être à l’autre bout du monde que j’aurais tout de même cherché à venir la voir le plus tôt possible ? Ça aurait stupide, bien que pas tout à fait faux. Aussi, je ne fais que hausser les épaules. Mon éternel sourire aux lèvres, et sa main toujours enfermée dans la mienne.

- Je voulais voir comment t’allais. Et j’avais peur qu’ils me laissent pas te voir si je venais plus tard, j’essaie bêtement de me justifier, joignant mon rire au sien.

Tu parles d’un feu, hein. Des handicapés des sentiments, plutôt.
Un peu plus tard, le médecin vient. Et je lâche doucement la main de Roxanne le temps de le laisser faire ses vérifications, détournant pudiquement les yeux. Pour ne pas donner l’impression de trop surveiller ce qu’il lui fait. J’ai eu ma dose de blouses blanches pour toute une vie.
Avant qu’il ne sorte, je me lève et le suis dans le couloir après avoir fait un signe à Roxanne. Nous discutons quelques minutes le temps de le convaincre de me laisser l’emmener. Aussi, il m’emmène jusqu’à une petite salle pour me donner une chaise roulante, que je ramène jusqu’à la chambre de Roxanne. Toquant doucement à la porte avant de l’ouvrir, je lui lance un sourire espiègle.

- Votre limousine est avancée, mademoiselle Tessier. Le grand chef refuse catégoriquement de te laisser sortir sans, alors c’est ça ou rien…

Je rapproche le siège près du lit, et fait la moue en me tripotant les mains.

- Je t’aide ?

Un rire m’échappe devant sa mine boudeuse, et je m’empresse de lui faire un clin d’œil en lui annonçant qu’évidemment, je suis un conducteur hors pair. Mademoiselle n’a donc aucun souci à se faire – après tout, c’est vrai, je suis un bon conducteur ! Même si bon, j’ai pas encore passé mon permis fauteuil roulant. Je suis sûr que ça demande une licence spéciale, ou une connerie du style… Ben oui, imaginez ! Vous pouvez aller super vite avec ça. Enfin, si on rajoute des moteurs plus puissants, tout ça. Pour faire des courses ! Non, pas de course ? Oh, dommage. Ça égaierait leur vie… et la nôtre ! Vous imaginez voir ça dans la cour de Terrae ? Joli spectacle non ? On devrait organiser des spectacles, d’ailleurs.
Je l’observe se redresser du coin de l’œil et acquiesce lorsqu’elle désigne l’armoire, vers laquelle je me dirige avec un sourire.

- Mais nan, ça me gêne pas. Je suis ton infirmier perso, ok ? je souris en coin, histoire de la dérider un petit peu.

Mon dieu, mais pourquoi elle rougit comme ça ? J’veux dire, c’est bon, je pense pas qu’on ait dit des trucs affreusement gênant, non ? Pas tant que ça, tout du moins. C’est bon, je suis habilité à lui enfiler un t-shirt et éventuellement un pantalon…
Cela dit, c’est en ouvrant l’armoire, avec ses vêtements parfaitement pliés (enfin parfaitement, parfaitement, c’est vite dit, mais y a du progrès !), avec ses sous-vêtements tout en haut de la pile. Ah oui. Ah bah oui. Logique. Ahah. Je dois retenir un rire. De nervosité ou d’hilarité, cependant, je ne suis pas sûr de le savoir. J’attrape délicatement la pile et referme l’armoire d’une main, avant de mes tourner vers elle avec un sourire vivement amusé. Très large. Hum. Pense pas à des choses bizarres Misao, elle va te lancer une boule de feu en pleine tête. Et tu sais à quel point elle peut être dangereuse avec ces trucs !

- Je suppose que t’auras pas besoin d’aide pour ça, hein ? je lâche en me rapprochant à nouveau du lit.

À la dernière seconde, je me retiens d’ajouter qu’elle avait bien dû y penser, vu la couleur de ses joues. Mais ahem. Ne rien dire. En même temps, c’est super tendancieux. Mon dieu chuuut Misao ne pense pas.

- Enfin bon, si tu veux, je suis toujours dispo, suffit de m'appeler !

Bon, d’accord, je vais me faire frapper si je continue comme ça, mais c’est tellement drôle de la voir se mettre dans tous ses états. Avec un nouveau sourire taquin, j’ajoute en me penchant vers elle pour lui déposer ses vêtements sur le bord du lit :

- Jolie couleur sinon.

Oh Misao. Tais-toiiii. La situation est déjà assez space pour que tu viennes pas empirer le truc ! (Oui ma phrase est très japonaise, everything is okay.)
Je me recule et lui lance le sourire le plus innocent de la terre avant de me mettre dos à elle, m’approchant de la fenêtre le temps qu’elle se change. Dis plus rien, dis plus rien…