Une plume tombe et le monde s’effondre, l’enfant crie et à jamais le silence se brise. Tu ouvres les yeux encore émerveillée des étoiles qui brillaient dans ton ciel intérieur. Petite fleur d’Afrique tes yeux blancs s’ouvrent sur le monde extérieur et à ton esprit s’ouvre à nouveau la réalité. Tu sais que ce monde est bien plus sombre que celui dans lequel tu évolues, mais pourtant tu te lèves en silence. Partant en quête de la lumière du jour.

Ta peau tu l’exposes aux larmes qui sortent de la douche, tu ne comprends pas comment on peut gâcher tant d’eau, mais tu sais maintenant que tu ne peux remplir une bassine et te laver avec un gant sans que ces regards ne t’agressent. Alors tu fais comme les autres non sans regret, pensant au gâchis de cette eau potable, à la maladie qui emporte nombre des tiens, celle que l’eau croupie transmet.

Tu te sens coupable du luxe dans lequel tu évolues aujourd’hui, un lit, de l’eau, de la nourriture. Tout ça en des quantités gargantuesques. Tu as de tout ça bien plus qu’il n’en faut, et tu penses aux gens de ton village qui en manquent. Tu sais cependant que la pente est glissante, alors tu ne t’y aventures pas. Tu ne peux vivre en t’en voulant continuellement, et tu ne peux te laisser mourir. Voilà les réponses que tu as trouvées avec le temps, tu te sens grande maintenant. Libérée en quelques sortes.

La maladie ne plane plus sur toi, et encore une fois c’est dégueulasse, ici, il y a des médicaments et pas de malades, là d’où tu arrives il y a des malades mais pas de médicaments. Tu es passé dans l’autre camp. Tu t’habilles, tu ne te résignes pas à arrêter de porter tes pagnes bigarrés, tu le noues sur tes hanches à ton habitude, et tu passes un pull bien trop grand pour tes frêles épaules, il dégouline sur toi mais tu ne t’en préoccupes pas, tu ne supportes les habits trops serrés. Ceux dont l’étreinte t’emprisonne.

Tes cours se finissent trop tôt à ton gout, tu es de celle qui pensent qu’aller en cours est une chance, tu as du retard sur ceux de ton âge, mais tu essais peu à peu de le rattraper. Aujourd’hui c’est mercredi, tu te décides à sortir. Aujourd’hui tu as de la chance tu as fini tôt, monsieur Sarutobi, pour une fois a décidé qu’il était las. Tu te sens un peu coupable, tu ne comprends rien à son cours, ce n’est pas faute d’essayer, mais tu ne connaissais même pas l’existence de ce pays avant d’y mettre les pieds.

Tu as envie de bouger, et envie de liberté. Tu regardes tes maigres économies, et tu souris. Tu as assez pour te payer l’entrée. Alors tu pars vers la ville de ton pas nuancé, tu te montres impatiente, de voir les images qui dansent. Tu as toujours aimé cela, le cinéma.

Des histoire que tu ne conterais pas, mais qui te racontées, d’une manière tellement complète. Tu souris en regardant le panneau d’affichage, tu es en retard la plupart des films ont déjà commencé. Alors tu hésites un peu, mais au final peu importe le film tu te laisseras entrainer. Dans la salle silencieuse tu avances à pas de loup.

« Je peux m’assoir ici ? » demandes tu à une jeune fille qui, elle, ne te fais pas peur.

La jeune femme dont la peau luit dans l’obscurité te laisse le droit de t’assoir. Alors en silence tu prends cette place. Tes yeux accrochent l’écran et se perdent dans le flot des images elles t’accrochent et t’aspirent. Tu aimes voir ce mouvement, même si tu dois admettre ne rien comprendre à l’histoire.

Bien entendu tu comprends les mots, la puce que tu as sous la peau se charge de traduire les paroles… Mais tu ne comprends pas pour autant. Peut-être parce que tu as loupé le début. Peut-être parce que tu ne sais pas ce qu’est la cosmologie. Si faut c’était super bien indiqué dans les premières minutes. De même que ce qu’est la maladie de Charcot. ‘fin ça tu le comprends un peu. Enfin juste un peu.

Parce que la maladie ça tu connais. La maladie t’en mange matin midi et soir. La trithérapie ils appellent ça, et t’es pas sûre que ça te guérisse. T’as plus l’impression que ça te rend malade, mais de l’extérieur. Malade à l’intérieur t’as compris que tu le seras toute ta vie. Ca on te l’a bien expliqué, tu n’avais jamais entendu le mot vagin avant d’arriver ici, ni celui sodomie d’ailleurs. Préservatif si tu connaissais, mais t’avais pas la moindre idée de ce à quoi ça ressemblait.

Depuis qu’t’es arrivée tu es passé du stade « je suis condamnée. » A celui « je dois protéger les autres si j’ai des rapports sexuels avec eux. » Seulement tu n’en veux pas de rapports sexuels. Tu ne veux pas qu’on te touche. Pourtant tu compaties à la douleur de cet homme quand les médecins le dépossèdent de son corps, quand ils le tâtent pour confirmer que oui ça va mal. Quand ils le profanent de leurs aiguilles. Oui tu sais ce que c’est que de ne plus se retrouver dans les mains du corps médical.

« Horrible !
- Pourquoi ? »

Bah oui, il va mourir il le sait tomber ce n’est rien. Tomber tant qu’il trouve la force de se relever ce n’est pas important. Et puis s’il tombe et qu’il a mal c’est qu’il est vivant. Tes yeux n’ont pas décroché de l’écran depuis que tu es arrivée. Tes yeux volent d’un détail à un autre, accrochant ce qui pour les autres n’existe pas. Une lampe, un coussin. Une fleur, un arbre. Le vent. Tout est pour toi fascinant.