Ma camarade répond à mes questions, pendant que je continue à façonner la neige. Je m'arrête un instant et la regarde lorsqu'elle parle de la télévision. Je n'avais jamais envisagé la chose sous cet angle... manger les histoires ? Je dois avouer que je ne comprends pas vraiment, mais la suite de son discours accroche toute mon attention. Pas tous l'électricité... j'essaie de m'imaginer un instant la vie qu'Ombre a pu avoir avant de venir à Terrae et le choc que ce changement a dû créer... mais je n'y arrive, je ne peux pas, ce serait extrêmement prétentieux de croire le contraire. Je me sens soudain bien misérable et pathétique de me plaindre de choses futiles, alors qu'en face de moi et à certains endroits du monde, des personnes vivent dans des conditions difficiles, et c'est un euphémisme. Pourtant, je ne ressens pas de pitié, plutôt de l'empathie et de l'admiration à la fois, du respect et de l'humilité aussi. La jeune femme en face de moi est forte et d'une gentillesse incroyable. Sa sagesse m'impressionne. J'ai eu la chance de vivre dans un pays où personne ne manque de rien, rien d'essentiel du moins, et, pourtant, je ne lui arrive pas à la cheville. Je me sens soudain si petite face à elle, si insignifiante, même si ce n'est pas son but.

- Il y a des conteurs, mais ce n'est pas un métier très courant. Je ne suis même pas certaine qu'on puisse en vivre... sinon il y a les parents qui souvent racontent des histoires à leurs enfants, mais généralement, on lit une histoire écrite dans un livre. Je ne sais pas si beaucoup de monde invente des histoires ou en raconte une qu'on leur aurait transmis par oral. Je pense que les histoires orales qu'on raconte le plus et transmet sont nos souvenirs, mais c'est personnel, ça reste au sein de la famille ou du cercle d'amis. Le monde entier ne connaît pas ce genre d'histoire, contrairement aux histoires écrites.

Je marque une courte pause.

- Il y a plein d'histoires qu'on aime. Il y a beaucoup de contes, par exemple les contes d'Anderson ou des Frères Grimm, certains ont été repris par Disney qui en ont fait des dessins animés pour les enfants. Il faut dire que les histoires originales ne sont pas toujours très drôles... Tu sais, chaque année, il y a probablement des centaines, peut-être des milliers de livres qui sont publiés et aussi beaucoup de films qui sont créés. Tout ça... c'est notre manière de raconter et recevoir des histoires. Il y a des histoires qui traversent les années, les générations et d'autres qui partent dans l'oublie, qui ne sont qu'un effet de mode.

Je m'arrête encore une fois. J'ai l'impression de ne pas répondre comme il faut à sa question.

- Mais ce n'est pas comparable, je pense. Après, je te confie aussi mon expérience. Quand j'étais enfant, ma maman me lisait souvent une histoire le soir avant de m'endormir et parfois, avec papa, ils me racontaient des souvenirs liés à leur famille, notre famille. Mais j'ai grandi et tout ça s'est arrêté. Ça se passait comme ça chez moi. Je ne sais pas comment ça se passe ailleurs.

Selvi, si tu savais… Ton pays n’est pas une exception et partout dans le monde des enfants grandissent sans amour, partout des gens souffrent de la fin, de l’accès à la santé… Les pays développés cachent juste avec plus d’aisance ces réalités. Ils aseptisent le réel au travers d’image choisies avec soin et diffusées en masse. Chez l’africaine la propagande ne peut cacher la réalité d’une vie pauvre, le matraquage médiatique est d’une autre nature… Mais on ne peut pas mentir sur une réalité plus courante que chez l’occidentale.

Ça lui semble un peu vide les livres quand même. Un livre peut se lire avec beaucoup d’interprétations différentes, elle en a conscience, pourtant un livre ne s'adapte pas à son public comme le fait un conteur. Un livre c'est une histoire morte… Bon peut-être un peu moins morte qu’un film, mais elle ne débattra pas sur le sujet. Elle a lu plusieurs des comptes dont lui parle Selvi sous les conseils d’Ipiu, elle a conscience que leur adaptation est parfois bien légère. Au fond elle préfère la violence des contes originels qui encore une fois est moins aseptisée que leurs pendants chez Disney.

Elle acquiesce, elle comprend l’intérêt de raconter des histoires de familles. Des souvenirs pour que la mémoire des disparus reste, sa mère ne le faisait pas. Sa mère avait préféré oublier son passé, et Afya n’avait jamais osé ne serait-ce que lui demander si elle avait un père. Sa mère ne racontait pas d’histoires, alors c’était elle qui avait commencé à les raconter pour sa sœur. Elle leur avait créé un univers coloré pour pouvoir s’évader. Elle ne sait par contre pas trop quoi répondre, elle a un peu peur d’être méchante en disant qu’elle trouve ça triste que les gens n’inventent plus d’histoire, que la tradition de l’oralité se perde. Alors elle se contente d’acquiescer et de continuer à rassembler de la neige.

Le bonhomme prend forme, et les doigts se glacent malgré ses efforts. Elle finit par avoir tout endoloris. Elle décide à juste titre qu’il est de bon ton de rentrer maintenant. Elle remercie sa camarade pour le bon moment passé.

Elle aime beaucoup la simplicité et la générosité de la jeune air. Elle est bienveillante, et c’est agréable de passer du temps avec elle. Elle se promet de recommencer, quand le froid sera passé et qu’elle ne sentira plus son froid mordant sur ses joues. Pourquoi faut-il toujours qu’elles se rencontrent dans des lieux frais ? C’était plutôt une bonne question.