Détourne le regard. Arrête de me fixer. Tu pourrais pas me répondre ? Nan ? C'est trop compliqué pour toi, ça agresse trop ta vue ? J'sais que je te dégoûte, arrête de me le faire ressentir comme ça, putain.

Ses dents se serrent. Il tente d'obtenir une réaction de Mitsuki, mais rien, rien du tout. Elle le fixe juste, défaite et pleine de pitié envers lui, qui se tient toujours là et qui n'assume pas. L'infirmière s'avance jusqu'à lui et il fait un pas en arrière, prêt à montrer les crocs ; elle a un geste d'apaisement, lui dit qu'elle veut juste examiner ses blessures. Il la laisse faire, et elle ne le touche pas. Derrière, Mitsuki baisse les yeux. Parle. Et elle part.

Qu'il le veuille ou non ? C'est pas à elle de le décider, qu'il sache. Il lui lance un regard dédaigneux pendant qu'elle s'éloigne. L'infirmière le guide. Il la suit, essayant de trouver un endroit où disparaître discrètement... Mais bien vite, un autre infirmier arrive et met à mal son plan. Ils l'installent dans une chambre, lui demandent s'ils peuvent s'occuper de ses mains ; mais il refuse, refuse encore... Pendant que la petite guérisseuse tente de le convaincre, au moins, de la laisser lui passer de l'alcool sur ses blessures, l'autre infirmier le menace d'aller chercher la psychologue.

Misao se renfrogne, finit par les laisser faire ; ça fait mal, bien plus mal que simplement le contact de l'eau ou de l'air, et il ferme les yeux en grimaçant alors que la douleur irradie jusqu'à l'os.

Putain, qu'est-ce que je fous là...

La femme fait attention à ne pas poser les mains sur lui ; elle jette néanmoins un oeil à ses bandages, et finit par tenter de soigner ses mains avec son pouvoir. La cicatrisation est lente, les mains sont vraiment en sale état. Peu à peu, de la peau déformée et noueuse semble à nouveau recouvrir ses mains. Il les contemple comme s'il les revoyait pour la première fois depuis des mois ; pour autant, cette vision ne provoque rien de plus en lui.

Il ne répond pas, ne remercie pas. Il se contente de s'assoir de profil à la porte, face à la fenêtre, et à regarder à l'extérieur d'un oeil morne.

La porte, bien vite, se rouvre. Il continue à regarder dehors, mais la colère bouillonne. Il n'a pas besoin de la voir pour savoir qu'il s'agit de sa soeur.

Ses mots l'atteignent comme un coup. Il frémit et relève la tête, sent toute sa rage ressortir d'un seul coup, sans qu'il ne puisse la retenir :

—Je n'ai rien fait !

Voix grave et rauque comme un aboiement. Il serre les dents et détourne la tête à nouveau. Incapable de la regarder, incapable de lire ce qu'il se joue dans son regard. Est-elle déçue de lui ?

—Je n'ai rien fait, répète-t-il sur un ton plus calme, plus désespéré, alors que la culpabilité et l'angoisse reviennent défoncer tous les murs qu'il a érigés.

Il sent sa jambe qui s'agite dans un tic nerveux. Il joint les mains l'une à l'autre, et retient de toutes ses forces le mouvement de frottement qui lui fait tout oublier.

—C'est pas la peine de t'inquiéter. J'vais bien. Tu devrais rentrer. Dis-leur que ça va. Ca me fait juste perdre du temps, je suis fatigué, je veux rentrer. Je vais bien.

C'est sûr que la blouse encore poisseuse de sang est très rassurante sur ton état, Misao.

Pourquoi elle ne le croit pas ? Il le lit sur son visage, dans ses yeux, lorsqu'il daigne enfin lever les siens vers elle. Qu'est-ce qu'elle attend qu'il lui dise ? Il n'a rien fait. Il ne voulait pas se faire de mal, mais il n'avait juste pas réussi à s'arrêter. Et plus il avait mal, plus il se sentait vivant ; plus il avait mal, plus la culpabilité s'en allait. Si les gens ne le punissent pas, il se punirait lui-même. C'est sans doute ce qui doit traverser son esprit pendant qu'il essaie de trouver une justification à tout ça. Mais au fond, de justification, il n'y en a même pas. Il est incapable de l'expliquer. Et les dernières semaines écoulées lui donnent juste l'impression d'être dans un rêve.

Hideko lui met la tête en plein dans son mensonge. Ca l'ébranle, Misao, parce qu'il ne sait pas quoi répondre, il ne sait pas quoi faire. Il est là, il est complètement perdu, il SAIT que c'est étrange, il sait qu'il ne devait pas, il sait, mais il n'arrive pas à s'en persuader, à se le faire comprendre, à arrêter. Sinon, il ne serait pas ici. C'est quoi, parce qu'il a été trop faible ?

Sa gorge se serre et il sent ses yeux le brûler. Il ne sait pas ce qu'il a fait. Il ne sait pas ce qui lui a pris. Il sait juste qu'il est là, que ses mains sont dans un état pitoyable, et que tout le monde le regarde avec crainte, avec mépris, avec pitié.

L'invisible rentre sa tête dans ses épaules. Il voudrait l'être, et à tout jamais, invisible. Il tourne la tête vers la fenêtre à nouveau pour échapper à son regard, l'entend se rapprocher de lui avec un tabouret pour s'assoir. Il s'humecte les lèvres, s'apprête à encaisser tout l'interrogatoire qu'elle va lui faire passer. Il tremble un peu mais tente de se retenir, parce que c'est sa soeur, c'est Hideko, alors il n'y a pas de problème, pas vrai ?

Mais elle se contente de lui tendre son portable en lui exhibant une photo de sa fille. Misao regarde sa nièce et un demi sourire s'étire sur ses lèvres. Ne tend pas les mains vers l'appareil, se contente de regarder en se penchant un peu, presque en cachant ses mains entre ses cuisses.

—J'essaierai de passer, oui, souffle-t-il, malgré sa gorge affreusement serrée. Comment elle va ? Mieux ? Et Daisuke ?

Il relève les yeux vers Hideko, s'apprête à lui dire qu'il a hâte de pouvoir s'amuser de nouveau au baseball avec Daisuke. Mais rien ne sort. Il reste figé, bloqué, la bouche à demi ouverte comme si un son pouvait s'en échapper de cette manière.

Un rire le secoue, nerveux. Il se passe une main sur le visage, baisse la tête. Il a mal. Mal.

—Pardon...

Il serre les dents, ferme brutalement les yeux, sans bouger. Respirer. Respirer. Pourquoi il est incapable de faire comme si tout allait bien ? Avant, il y arrivait, pourquoi pas maintenant ? Putain, mais qu'est-ce qui va pas chez lui ?

—Je sais pas du tout quand je pourrai retourner les voir... Ils veulent me garder, lâche-t-il, piteux.

Sa main retombe sur sa cuisse. Il l'observe un instant, lève les yeux au ciel pour ne pas pleurer.

—Je sais pas ce que j'ai foutu, articule-t-il, le visage tordu dans une grimace. Je sais pas, pardon...

En fait, au fond, il sait pourquoi. Mais ça lui fait beaucoup trop peur de se confronter à nouveau à tout ça.

Hideko est toujours compréhensive avec son petit frère. Elle ne le brusque pas, quand bien même on l'imaginerait tout à fait sortir de ses gonds de par son caractère explosif. Mais elle ne veut pas lui faire plus de mal qu'il ne s'en est déjà fait ; et les mots ont toujours eu un pouvoir puissant. Apaiser ou au contraire raviver les blessures ; c'est là tout le pouvoir qu'ils possèdent. Alors elle lui parle de ses enfants, et, en l'entendant ainsi évoquer son neveu et sa nièce, Misao ne peut s'empêcher d'imaginer leur visage. Il a un demi sourire, triste et défait. Il acquiesce sans savoir quoi répondre - au fond, il n'y a rien à dire, mais ça lui fait du bien qu'elle ne continue pas encore et encore à appuyer sur le sujet. A demander pourquoi. A lui dire qu'il aurait dû l'appeler. Parce que l'appeler, il en aurait été bien incapable...

Il s'excuse. Une fois, puis deux, finalement. Hideko le taquine, parce que c'est sa manière de réagir, sa manière de s'en sortir. Il s'humecte les lèvres, retient un tremblement. Il aimerait pouvoir être fort, mais il en est tellement loin...

Lorsqu'elle reprend, lorsqu'elle s'excuse, alors qu'elle n'a rien fait, que c'est de sa faute à lui, que tout est de sa faute, il se redresse. Il pose sur sa soeur un regard à la fois triste et outré, surpris, agacé. Qui est "on" ? Il n'avait rien dit, à personne. Alors qui aurait dû voir, qui aurait dû être là ? Il repense à Roxanne - il refoule l'idée aussitôt, le mal au bord des lèvres. Il pense à Matheo, son ami le plus proche, son ami qu'il fuit presque, son ami qu'il ne veut pas mettre au courant de ces choses... Il a tellement de problèmes lui-même. Et Hideko ? Hideko qui élève ses deux enfants, qui s'occupe de l'institut ? Pas moyen. Il aurait dû être capable de gérer. Et il gérait, jusque-là. Mais il y a eu Roxanne...

Il secoue la tête. Il a envie de pleurer, encore. Le sanglot qu'il retient depuis quelques minutes secoue sa poitrine. Il regarde sa jumelle dans les yeux, défait. Sa gorge se comprime à tel point qu'elle lui fait mal.

—C'est pas ta faute. C'est pas ta faute si je suis-

Il ne termine pas. Il a envie de vomir. Monstre, monstre, monstre.
Il prend une inspiration. Il ne veut pas lui dire que ça fait presque dix ans que ça ne va pas.

—Ca ira. Merci. Je. J'ai pas besoin d'autre chose.

Il aurait besoin de tellement plus, pourtant. De compréhension, un peu. De sortir, de voir du monde, de s'accepter. Que les autres l'acceptent, ou au moins qu'ils oublient. Lui aussi aurait aimé être capable d'oublier. Mais on n'oublie jamais le mal qu'on a pu faire.

Misao tourne le visage de l'autre côté, et l'essuie pudiquement avec le haut de son bras. Il ne supporte pas le contact rugueux de ses mains qui lui rappellent pourquoi il est ici.

—J'devrais peut-être partir de Terrae, souffle-t-il après un temps de silence. Ce serait sûrement mieux comme ça. Mieux pour eux, pour toi, pour moi. Parce qu'on a beau dire que tout le monde a le droit à une deuxième chance, c'est pas vrai. Tu sais que c'est pas vrai. Ils le savent aussi.

Il a un rire entre deux hoquets. Il veut pas lui faire de la peine. Mais il sait pas quoi dire. Il ne sait juste plus quoi faire.

—Si j''étais pas ton frère, tu aurais jamais laissé quelqu'un comme moi rester à Terrae. Alors autant régler le problème.

Hideko ne dit rien, tout d'abord. Elle encaisse tout, comme elle sait si bien le faire. Être silencieux ne veut pas dire être passif, au contraire. C'est aussi une force que de savoir ne pas parler, de savoir attendre le bon moment pour dire les choses qui sont à dire. Heureusement, elle le connaît ; elle sait à quel point il peut se braquer, retourner même ses arguments contre elle, voire simplement se mettre en colère sans chercher à l'écouter. Elle le connaît. Elle sait aussi qu'il s'en veut, qu'il a juste envie de tout laisser tomber. Peut-être qu'il le devrait, au final ; il se le répète et s'y accroche, y croit tellement fort, l'espace d'un instant. Même lorsqu'elle reprend la parole pour le contrer, lui prouver qu'il a tort, sa conviction ne faiblit pas.

Il avait entendu parler de quelques cas, mais il ne se souvient pas si Hideko lui avait déjà parlé de l'espionne. Malgré tout, il ne peut s'empêcher de laisser échapper un rire sans joie à la mention de "cas particuliers". Particuliers seulement. Ce ne sont pas des monstres, eux. Ils n'y peuvent rien s'ils ont été endoctrinés. S'ils sont malades. Lui, il y peut quelque chose. C'est de sa faute.

Sa mâchoire se serre un peu. Les mots de sa soeur lui paraissent presque violents. Des choses "pas bien" ? Pas bien ? Tout son corps est figé, détestablement. Il sait qu'il ne pourrait pas reprendre une vie normale non plus. Mais il sait qu'au moins, s'il est loin d'ici, il pourra peut-être sans remettre. Et sinon, il n'aura qu'à mourir.

En attendant, il ne la regarde toujours pas. Il la laisse finir de déballer et se retient plusieurs fois de l'interrompre. Mais même ça, il n'en a pas la force. Ce qu'il s'est passé, ce soir, est encore beaucoup trop frais.

—C'est ce que tu crois, ou ce que t'aimerais croire ? souffle-t-il simplement, croisant ses doigts entre eux pour les serrer, encore et encore. J'essaie d'faire ça. Mais je sais plus faire avec les gens. J'suis seul. Ils ont peur de moi, ou ils me détestent. Ou alors je… je suis plus prêt à leur parler.

Trop compliqué. Ne pas y penser. Il prend une inspiration tremblante.

—Tu sais ce qui nous différencie, les "cas lourds" et moi ? Eux n'ont pas torturé des gens de Terrae. Ils ne représentent pas ce qui cherche à détruire cet endroit.

Le feu se passe une main tremblante sur le visage. Contact avec la peau rugueuse. Frisson.

—Tu n'as pas voulu de psys. Des gens de l'extérieur qui ne feront de mal à personne. Et tu m'as accepté moi ici. Tu sais pourquoi.

Parce que je suis ton frère.

—L'appartement, le nouveau job... Ce serait bien, pourtant, tu penses pas ...? Loin des gens qui me détestent. Ils doivent souhaiter que je disparaisse.

Reniflement. Les larmes ne se tarissent pas.

—J'ai envie de poursuivre mes recherches. Mais je m'en sens juste plus capable pour le moment. Peut-être que ça passera. Mais pour le moment… pour le moment, ça ne passe pas.

De toute manière, il n'y a plus rien qui passe, maintenant.

Encore une fois, elle ne dit plus rien. Sa soeur le regarde avec une tristesse mêlée de colère et de résignation. Lui n'en peut plus ; il a l'impression de fondre dans ses larmes, de s'effacer derrière sa tristesse. Il repense à chaque fois à tout le mal qu'il a fait, et les pensées tournent, encore et encore... Il a encore envie de se faire du mal, de mourir, comme à chaque fois - la pression dans sa poitrine l'empêche de respirer si fort qu'il se sent suffoquer. Il tente de se calmer, y arrive à moitié seulement - il s'etoufferait bien dans son mouchoir, se foutrait bien en l'air pour apparaître si pathétique face à Hideko, face à Mitsuki un peu plus tôt, face au personnel médical.

Et elle dit qu'elle s'en va. Les pensées se stoppent, puis repartent de plus belle lorsqu'il réalise qu'il va être seul dans cette chambre. Il tremble, mais fait comme si de rien ; ne pars pas.

Sa bouche est sèche, il ne veut pas la retenir mais son corps manque de réagir à sa place ; un mouvement vers l'avant, puis immobilisation complète. Un temps d'arrêt, même dans sa tête. Puis il acquiesce avec lenteur, comme un fantôme dénué de substance. Il se rend seulement compte qu'il est si tard. Il se rend seulement compte qu'il est épuisé, et que ce n'est pas seulement les calmants qui font leur effet. Ou peut-être que si. Peut-être que c'est aussi moral, au final.

—Je vais essayer, souffle-t-il. Bonne nuit.

Il la regarde se lever pour partir.

—Pardon.

Il ne sait pas si elle l'a entendu - elle était sur le point de sortir, juste sur le pas de la porte. Mais il a à nouveau cette boule dans la gorge, celle qui lui rappelle pourquoi il ne voulait pas en parler, pas qu'elle soit au courant, pas qu'elle s'inquiète. Trop de responsabilités pèsent sur ses épaules, et lui n'est qu'un poids de plus ; il s'ajoute sur la montagne de choses à faire, des choses auxquelles il faut faire attention et s'inquiéter, alors qu'il a plus de trente ans et qu'il devrait être capable de s'occuper de lui. Elle n'aurait pas eu à venir à cette heure-ci s'il n'avait rien fait, s'il avait été plus discret, ou s'il n'avait pas existé. Pas maintenant, pas elle. Parce qu'elle a Terrae, et que lui ne vaut pas qu'elle s'en détourne, même une seule seconde, pour qu'elle s'occupe de voir s'il va bien. Et si Hideko n'est pas là pour se charger de Terrae, si elle n'est pas là pour veiller sur tout le monde, globalement, comme elle l'a toujours fait, qui le fera ...?