ire, tu n’as jamais appris. Ces successions de lettres formant des mots, des phrases, des paragraphes sont semblables à des dessins incompréhensibles pour toi. Cela fait plusieurs semaines que ton tuteur tente désespérément de t’apprendre à lire. Mais c’est assez difficile. Déjà, aucun russe parmi les professeurs. Impossible de te faire apprendre le cyrillique, faute d’avoir quelqu’un pour le faire. Alors, c’est un professeur d’anglais qui te donne des cours. La langue universelle. Mais c’est quelque peu complexe de te faire lire une langue dont tu ne connais aucun mot à l’oral. Alors d’abord, on tente de te l’apprendre à l’oreille avant d’attaquer la lecture. Mais là aussi, c’est la galère. Tu rêvasses, tu décroches, tu regardes ailleurs au bout de quelques minutes. Ton enseignant t’a mainte fois engueulé, grondé, essayé d’attirer ton intérêt, mais ça ne fonctionne pas. Tu ne comprends pas vraiment quand on te fâche. Ça glisse sur toi comme si on criait contre le vent. À vrai dire, ce n’est pas comme ça qu’on arrivera à t’apprendre quelque chose.
Tu es une personne qui demande du temps et de la patience. Et puis, fallait que tu apprennes d’abord à lire ta langue. Trouver un moyen de te l’apprendre. Trouvais quelqu’un qui la connaît. Et ce n’était pas un professeur d’anglais qui le pourrait, sauf s’il se résigne à apprendre lui aussi. Il soupire, et finit par te libérer, te disant qu’il trouvera une solution. Tu remets ton oreillette à l’oreille. C’est quand même plus confortable de comprendre les gens, même si eux ne te comprennent pas toujours. Tu te lèves, le remerciant poliment et sors de la classe.

Il est tôt, dix heures environ. Tu aimes bien avoir cours le matin, ça te laisse le reste de la journée libre. À vrai dire, vu ton âge, tu n’es plus sensé avoir cours. Tu en as juste, car tu es analphabète et qu’il est important que tu saches lire et écrire. Le bon côté, c’est que tu sais parfaitement compter et user de mathématique. C’est plus facile à apprendre, tu trouves. Tu sais uniquement lire les chiffres. On pourrait te foutre derrière une caisse, tu t’en sortirais peut-être. C’est la sociabilité qui te fait défaut.
Tu marches dans les couloirs, voulant rejoindre l’hôpital pour aller poser tes affaires dans ta chambre. Puis tu as rendez-vous avec ta psychiatre à onze heures comme tous les matins. À la fin de la séance, elle te donnera ton repas du midi. Elle a un comportement presque maternel avec toi. Tu l’aimes bien, parler avec elle, tu te sens presque en sécurité quand tu la vois.

Tu rêvasses, dans ton monde, dans ta tête. Tu passes entres les gens qui font leur pause du matin. Il y a du monde. Du moins pour toi. Tu ne fais pas trop attention. Alors c’est tout naturellement que tu ne la vois pas. L’obstacle. Tu lui rentres dedans, la faisant tomber avec toi. Étourdi, tu te redresses sur tes bras, fixant la fille sous toi. Tu ne réagis pas immédiatement comme le ferait n’importe qui. Tu restes planter là, au-dessus, la fixant avec étonnement. Tu cherches quoi dire dans ces moments-là.
─ T’es sur chemin…
Apprendre à t’excuser sera sans doute ton prochain cours…

lle s’est faite mal, tu le vois à l’expression de son visage, mais ça n’a pas l’air de t’inquiéter. Elle n’était pas morte, c’était déjà bien à tes yeux. Alors que tes lippes balancent une phrase totalement inattendue face à la situation, elle te répond d’un regard plein d’étonnement. Elle tente de retenir son agacement, même si tu ne le remarques pas vraiment et te demande de la laisser se relever. En effet, la position était assez gênante. Alors tu te redresses, te relevant sans même daigner l’aider, du moins, tu n’en as pas le réflexe, tu n’y penses pas. Aider les gens ce n’est franchement pas dans tes habitudes.
─ B’jour…, lui réponds-tu à son enchaînement de plaintes qui commence un peu à t’agacer.
À vrai dire tu ne l’écoutes que d’une oreille, tu l’entends parler dans le vide, n’étant pas franchement intéressé par cet obstacle imprévu. Si tu l’avais vu, tu l’aurais évité, ça t’aurait évité des soucis et de devoir entendre sa voix plaintive. Mais comme d’habitude, tu étais dans la lune, à ne pas faire attention aux autres. Tu soupires d’agacement.
─ Qui t’as dit que Sam était gentil, lui sifflas-tu en guise de réponse. Pas morte, pas à te plaindre.
Tu baisses les yeux sur ce qu’elle était en train de manger. C’était bizarre, tu te baisses pour en ramasser un et renifler, faisant une mine dégoûtée. Tu te demandais vraiment ce que c’était, c’était tout sec, ça avait une odeur de viande rance et ça n’avait pas l’air du tout appétissant pour toi.
─ Pourquoi toi manger bout de carton ?
Tu ne voulais pas trop lui parler, mais tu restes quand même assez curieux.