La chaleur couvre les vites de buée, les derniers rayons de soleil peinent à entrer et pourtant la jeune femme n’a pas encore fermé ses volets. Elle le fait moins souvent ses temps-ci, elle n’aime pas braver le froid. Elle sourit, en chassant le brouillard qui couvrait la vitre appelant à elle les fines particules d’eau qui le composaient. Le verre retrouve son transparent et elle peut voir quelques reflets rosés transpercer la couche d’épais nuages. Le jour est en train de disparaitre à l’horizon.
Elle ne fait pas le bilan de sa maigre journée. Elle le sait pauvre en rencontres tant qu’en rires. Elle le sait riche en rêveries et en mots. Les mots se déversent d’elle, coulant en flots tumultueux sur tous les carnets qu’elle a pu s’offrir. Ils s’entassent sur une étagère près de son bureau. Elle a retranscrit tous ses contes, tous ceux qu’elle raconte depuis qu’elle a appris à parler. Elle en a écrit bien d’autres. Certains sont courts, d’autres plus conséquents ne pourraient porter le nom de contes, ni par leur forme ni par leur fond… Mais Afya n’a pas une assez grande culture littéraire pour les nommer autrement.
La petite boule aqueuse gagne sa salle d’eau et s’écoule dans l’évacuation de son robinet. Nulle plante à arroser dans la chambre aux couleurs bigarrées. Des tonsures faites de pagnes multicolores recouvrent le lit et les meubles. Elle ne porte plus ses waxs depuis longtemps, s’étant conformée aux normes sociales de Terrae. Elle n’a pas abandonné les couleurs, et il n’est pas rare de la croiser avec un pull énorme aux motifs tout aussi improbables que les couleurs qui le composent.
Cependant il fait bon dans sa chambre, les radiateurs y sont poussés à fond, aussi ne porte-t-elle qu’une ample chemise à carreaux rouges sur un leggin. Aujourd’hui elle attendait de la visite. Personne ne lui avait annoncé sa venue, mais elle savait. Comme nombre de ses visions la concernant elle n’était pas nette, et elle ne cherchait pas à les rendre plus claires. Elle aimait savoir, mais aimait encore plus être surprise.

On toque à la porte, un peu plus tôt que ce qu’elle avait imaginé. Elle ouvre et découvre un ami retrouvé, et ça lui fait plaisir de le voir ainsi.

« Bien sûr entre, je t’attendais. »

Elle-même n’avait pas participé à la soirée de noël, elle n’en avait pas eu le cœur et Ariana n’avait pas insisté cette fois-ci. Elle décharge le jeune homme de son paquet, elle l’avait pressentit mais n’avait pas jugé bon de lui offrir un cadeau en retour, cela n’avait pas de sens que de se forcer à faire un cadeau pour récompenser la personne qui venait de vous en offrir un. Elle lui indiqua le bureau sur lequel reposait quelques pâtisseries qu’elle avait acheté plus tôt dans la journée et une caraffe de Bissap.

« Merci pour ce présent, j’ai le droit de l’ouvrir ? »

Bin non Afya, voyons il te l’offre et t’interdit de l’ouvrir sinon c’est pas drôle. Elle n’a pas répondu à sa question, va-t-elle bien ? A vrai dire elle ne se pose plus la question depuis longtemps. Elle va, et c’est bien ainsi. Elle suppose qu’elle va bien car elle ne va pas mal maintenant qu’elle y réfléchit.

« Je vais bien, et toi, ton absence t’a-t-elle permise de te retrouver ? »

« Oui. »

Elle est voyante, bien que souvent elle ne voit pas assez, n’interprète pas bien ce qu’elle voit, elle reste voyante. Elle ne se doute pas un instant qu’il ait pu la prendre pour une morphe. Elle pense ne pas savoir assez s’affirmer pour en être une. Elle est tant croyante que voyante, elle croit que les morphes sont ceux parmi les eaux qui arrivent le mieux à transcender leur timidité.

« C’est du bissap, une boisson de chez moi. »

Elle est d’un grenat sombre et roule comme du vin dans la carafe, cependant nulle trace d’alcool dans cette infusion. Seulement des fleurs, de l’eau et beaucoup de sucre il est vrai. Certains y rajoutent quelques feuilles de menthe, elle y a toujours préféré un trait de citron.

« Ne te déprécie pas de la sorte, je suis certaine que ton présent est merveilleux. » répond-elle avant même de l’avoir ouvert.

Un présent est toujours merveilleux. Elle n’est pas de ceux qui ne sont jamais satisfaits, elle est de ceux qui sont simplement heureux que l’on ait pensé à eux. Elle est aussi de ceux qui se sentent redevables, elle ferait sans doute un présent de manière aléatoire dans l’année au jeune tonnerre. Il ne répond pas directement à sa question, elle ne lui en tient pas rigueur, elle se contente d’acquiescer quand il lui demande s’il peut s’asseoir sur son lit. Il n’a pas vocation à accueillir des songes pour l’instant, il s’est réinventé canapé.

Elle pose le présent à côté de lui et lui sert un verre de bissap tout en lui proposant une pâtisserie. Elle n’a pas peur que quelques miettes tombent dans ses draps. Ils sont recouverts par une étole colorée qu’elle n’aura qu’à secouer par la fenêtre après le départ du jeune homme. Elle s’assit finalement à ses côtés, pliant une de ses longues jambes elle s’assit dessus en un semi-tailleur. Si elle relève la seconde sur le lit elle sera en tailleurs, mais si elle désire se relever il ne lui suffira que d’un élan. Elle est leste et a un certain sens de l’équilibre. Elle s’empare du paquet et cherche un angle t’attaque pour l’ouvrir de manière simple. Elle n’aime pas déchirer les papiers multicolores, elle préfère les récupérer et les réutiliser au besoin. S’ils sont trop brillants, elle les gardera pour remballer des présents, sinon ils seront épinglés sur un mur. Elle finit par atteindre les pages dessinées et les parcoure une première fois en souriant avant de les tendre à Asbjorn et de lui demander :

« J'avais raison, les dessins sont merveuilleux, mais ils ne sont que la moitié du présent, tu me racontes ? »

Elle ne s’est jamais demandé comment sonnait le mot bissap, on ne s’attarde pas sur les mots du quotidien. Elle n’a jamais pensé à l’utiliser dans une histoire, ou alors l’a utilisé comme un détail sans y prêter nulle attention. Elle lui sourit quand il dit ne pas avoir son talent, n’ajoute rien et se contente de l’encourager d’un sourire. Ce n’est pas une question de talent mais d’imagination et elle ne doute pas qu’il en ait une grande… D’imagination s’entend. Ils se rapprochent sur le lit pour lire ensemble les images que le jeune tonnerre a dessiné.

Elle acquiesce encore en silence quand il propose de lui apprendre le norvégien, elle n’est pas très forte en langues étrangères, mais petit à petit peut-être… Elle a bien appris quelques expressions en espagnol, bien qu’elle n’ait aucune idée de la grammaire de cette langue… Ariana ne peut pas être parfaite bien que l’ivoirienne ne lui trouve nul défaut.

L’histoire commence sur un ton hésitent. Le rythme ne manque pas, et les mots s’enchainent avec de plus en plus de facilité. Elle apprécie tellement sa manière de raconter, les mots sont bien choisis, ils chantent ainsi réunis. L’histoire est aussi très belle, l’allégorie toute douce… Mais plus il raconte plus elle a le sentiment que les mots ont un sens différent pour lui, que les mots parlent de lui. C’est peut-être dans la conviction qu’il y met ou dans le ton, la conteuse ne saurait expliquer exactement d’où lui vient ce sentiment.

Les mots glissent et tissent de très jolies images, tout comme celles des dessins qu’il lui montre. Elle écoute attentive l’histoire se tarir, l’enfant a trop grandi mais il a trouvé celle qui lui dit qu’il est encore un enfant. C’est tout doux.

Il faut attendre un dernier retentissement qui lui donne raison… et de multiples questions qu’elle n’ose pas poser. Encore une fois elle reste silencieuse, elle ne saurait quoi dire. Il y a beaucoup de clefs mais elle ne sait pas quelles portes pousser. Alors elle se contente juste de chercher sa main et de la serrer dans la sienne. Elle ne sait pas s’il veut parler ou se taire, s’il veut reprendre ses paroles ou les partager. Elle se contente de lui dire en un geste qu’elle est là, qu’elle le soutient, le poussant ni dans un sens ni dans l’autre.

Le silence dure sans qu’il ne pèse, elle attend qu’il veuille parler et l’eau sait être patiente. Elle n’est pas de ces capricieuses qui emportent tous les barrages sur un coup de tête. Elle est contenue, et attentive. Il n’a pas fini de parler, elle ne peut donc l’interrompre.

Elle sourit : qui aime parler de soi ? Certains, nombre ne parlent pas d’eux, ne livrent pas leurs eux, mais ce qu’ils aimeraient être. Ce qu’ils tendent à être, et elle en sait quelque-chose. Elle est conteuse, illusionniste professionnelle, elle finissait parfois à croire à ses histoires. Souvent à vrai dire. C’était peut-être pour ça qu’elle croit encore que le monde est beau, parce qu’elle se nourrit d’illusions.

Elle comprend ce qu’il veut dire. Elle n’a pas appris à libérer sa curiosité naturelle envers les gens. Avant elle connaissait les personnes qu’elle fréquentait jusqu’au bout des ongles, sur le marché on se racontait la vie des oncles et des tantes, on prenait des nouvelles des cousins au sixième degré. Tout se savait et se partageait spontanément, à Terrae on ne pouvait pas poser toutes les questions sans risque. Certaines blessaient.

Elle réfléchit aux questions qu’avaient suscitées en elle les dernières paroles de son ami. C’était étrange, elle n’avait encore jamais accordé ce mot au masculin. Elle n’y prêta pas attention mais Asbjorn ouvrait la voie. Elle ne réfléchit pas trop longtemps et essaya d’ordonner ses questions pour ne pas le noyer sous l’avalanche. Elle les priorisa, quelqu’un était mort, quelqu’un qu’il devait aimer beaucoup. Elwynn devait l’avoir aidé, peut-être était-elle devenue sa copine ? Ces questions avaient une importance mais quand le tri fut fini il n’en resta qu’une.

« Pour qui pleurais-tu ? »

Il lui avait donné le droit de poster des questions, elle en usait. Seulement, trouverait-il les réponses à ses interrogations ? Se connaissait-il assez pour se livrer ainsi, ou répondrait-il ce qu’il croyait sans savoir.

Sa main tenait toujours celle du norvégien.

Les secondes s’égrainent à nouveau mais ce ne sont pas les pensées d’Afya qui s’écoulent maintenant. Sa question n’était pas simple, alors elle pouvait lui laisser du temps pour solver ce problème. Elle entendit, sentit les doigts de son ami se crisper entre les siens : ils appuyaient durement sur sa peau sans réussir pour autant à la faire pâlir. Elle n’était pas faite de ce vois-là. C’était un peu douloureux, mais elle l’endura, elle lui laissait du temps, ou peut-être que le temps ne s’écoulait déjà plus de manière rectiligne pour la voyante.

Un mot finit par franchir ses lèvres, un prénom. Elle ne sait pas qui est Anna, ne l’a jamais rencontré et pourtant devine qu’elle ne fera jamais sa connaissance. Elle est peinée pour lui, pour la manière dont il la présente cette jeune fille ne lui fait qu’entrevoir la profondeur de sa peine. Elle comprend. Elle ne peut imaginer un monde où sa sœur n’existerait plus. Bien que la distance ait séparé les deux jumelles, elle sentait toujours le lien qui les unissait. L’absence de communication ne semblait pas l’étioler.

Elle mit un temps à comprendre ce qu’il voulait dire par « disparu » mais ne le voyant pas avec régularité elle avait du mal à lui appliquer ce terme. Il avait été absent, jamais perdu car elle ne l’avait pas cherché comme il s’était cherché. Elle caresse du pouce la courbe de sa main pour lui apporter un infime réconfort. Elle ne sait pas quoi dire, elle sent que le comment est important dans son histoire cherche les mots pour le demander et se fait surprendre par la question d’Asbjorn. Elle secoue négativement la tête.

« Non, je ne pleure pas. »

C’était une vérité générale, elle n’avait jamais pleuré depuis que cela faisait sens, comme tous les enfants elle avait pleuré en se faisant mal, parce qu’elle était fatiguée et sans doute d’autres raisons, mais passé l’âge de la raison elle ne l’avait plus fait. Elle avait toujours du être forte pour sa sœur : verser une larme lui était inutile car pleurer n’avançait en rien ; pleurer c’était s’apitoyer et elle n’en avait pas le temps. Elle préférait investir son énergie dans autre chose.

« Comment est-elle morte ? »

Il ne lui répond pas vraiment, elle voulait simplement comprendre. Elle a cherché comme tourner la phrase différemment, comment en diminuer l’impact. Elle n’a pas trouvé, alors elle posé la question telle quelle pourquoi prendre des pincettes. Il esquive, elle aimerait comprendre mais comprend qu’il ne veut pas. Elle ne comprend pas son sourire maintenant, tout comme elle ne comprend pas son histoire Anna est morte par une erreur de jugement. Au moins n’avait-il pas dit que c’était l’une de ses erreurs… Elle le regarda en silence et pris la décision de ne pas lui poser la question, il avait dit qu’elle pouvait. Elle voyait qu’elle ne pouvait pas. Peut-être qu’un jour il s’ouvrirait, en attendant elle ferait comme d’habitude : elle vivrait au présent.

Son sourire à cet instant précis lui faisait mal. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire mais sa main se crispe un instant sur celle de son ami avant de se relâcher. Il lui avait posé une question, simple elle aussi. Elle ne réfléchit pourtant pas avant de répondre :

« Si bien sûr, comme tout le monde il y a des jours qui sont plus longs et douloureux que d’autres, mais pleurer, je n’en ai jamais eu le temps. »

Sa vie n’avait pas été exempte de malheurs, mais le choc lui coupait l’accès à ses sentiments et sitôt qu’elle en était remise -et peut-être même avant- elle recommençait à avancer. Elle n’avait jamais eu le loisir d’aller mal, même arrivée ici à Terrae elle s’était toujours forcée à avancer. Pleurer lui semblait une perte de temps, un temps qu’elle pouvait investir dans quelque-chose de plus utile. Il y avait toujours quelque-chose de plus utile que de se morfondre sa mère lui avait montré l’exemple.

Ses yeux lunesques se posèrent sur le visage de son ami, cherchant le contact de ses pupilles peut-être comprendrait-elle mieux ? Si ses orbes étaient des miroirs, ceux du norvégiens reflèteraient-ils son âme.

« Pourquoi souris tu ? »

C’est une réponse plutôt altruiste, de celles que la jeune femme trouvent belles tout en sachant qu’elle ne peut y adhérer. Sourire pour tous les autres, elle a bien du mal à mener sa barque et à essayer de protéger plus ou moins vainement ceux auxquels elle tient. Alors elle ne fait que rarement des choses pour les autres, elle les fait pour elle. Par égoïsme, elle prend soin de ceux qu’elle aime avec ce même égoïsme, elle ne peut se sentir pleinement heureuse en les sachant malheureux. Elle se voile la face, ayant peur il est vrai de ses propres penchants altruistes. Quand on n’a rien à offrir on a parfois peur qu’on nous le vole…

Elle fait doucement non de la tête, non elle ne pense pas que ce soit important.

« Je pense que ceux qui te disent cela se trompent, cela prend un temps précieux que l’on peut investir en des choses plus productives. Quand on pleure rien ne change, on retrouve le monde tel qu’on l’a laissé, alors je préfère sauter ce passage inutile pour voir ce que me réserve le reste de ma vie. »

Elle n’a pas conscience de la fausseté de ses paroles, de combien elle peut se leurrer et se mentir à elle-même… Alors elle y croit, elle croit fermement ce qu’elle dit. Pleurer n’aide pas, quand on a un problème insolvable pleurer ne l’arrange en rien. Il vaut mieux le prendre à bras le corps et le résoudre quand cela est possible… Et quand cela ne l’est pas, pleurer ne changera rien.

Elle n’est pas si forte qu’elle le parait Afya, elle n’a juste jamais eu le luxe d’être malheureuse. Elle a toujours du être forte pour les autres, elle avait longtemps tenu le bonheur familial à bout de bras et de lèvres. Enchantant sa maisonnée par ses contes et son esprit rêveur. Maintenant les choses avaient changé, elles changeaient encore se dit elle en plongeant dans les orbes douces de son ami. Quelques années plus tôt l’idée même de recevoir quelqu’un dans sa chambre ne lui aurait pas traversé l’esprit mais maintenant… Maintenant et malgré les choses dures qu’il avait pu lui dire ou lui non-dire, elle était heureuse qu’il soit là. Elle pose un index sur sa joue.

« Tu as des crampes parfois quand tu souris trop ? »

Cela lui est arrivée quelques fois… Plus depuis longtemps cela-dit.