La silencieuse gratte le papier qui crisse, les mots s’étalent devant elle et s’envolent dans son esprit. Elle écrit, de plus en plus vite, elle perds son souffle, elle appuie sur la mine du crayon de plus en plus fort. CRAC. La mine tombe, le poignet la suit. Elle regarde le crayon décapité et se rend compte qu’elle est à bout de souffle. Elle sourit, elle a fini. Elle ne fait que remettre au propre pour être lisible. Elle brule d’impatience à l’intérieur et à l’extérieur, mais soudain elle réalise, à quoi bon écrire quand ils n’écrivent pas dans la même langue… Elle n’en est pas certaine, le jeune homme qui occupe ses pensées parle-t-il français ? Elle espère, elle attrape le taille crayon et s’écorche les doigts en un mouvement répétitif, elle force à nouveau et la mine tombe encore. Elle ne dit rien, ne fait rien, elle prend le temps de se calmer et réussit enfin à appointer le bout de bois récalcitrant. Elle finit et pose l’outil sur son bureau. Elle sourit. Elle ne prend pas le temps de tout ranger correctement, se contente de refermer le carnet sur lequel elle a recopié son histoire.
C’est un cahier de brouillon tout ce qui a de plus simple, elle n’a pas réussi à trouver au Japon des cahiers avec interlignes pour l’aider à soigner son écriture. Elle a dû s’appliquer dans sa précipitation. Le petit lapin rose sur la couverture lui a fait épargner quelques yens, elle sait que ce n’est pas la couverture qui compte mais le récit que contiennent les pages. C’est un récit qui parle de chaleur, de retour du soleil après l’hiver.

Elle ne prend pas le temps de fermer sa porte à clef, elle marche rapidement dans les couloirs ses pieds nus martelant le sol sans y faire de bruit. Ses tresses flottent derrière elle, elle évite deux personnes qui semblent avoir décidé sans le vouloir de la ralentir. Elle s’excuse et les dépasse. Ce sont maintenant ses doigts que l’on rencontre alors qu’elle toque à la porte du jeune homme. TOC. TOC. TOC.

Sa voix s’élève à son tour, essaie de s’élever. Elle n’a pas prononcé un mot depuis plusieurs jours, les ampoules de ses doigts étant des stigmates de sa nouvelle manière de s’exprimer. Elle doit se racler la gorge avant de réussir à prononcer assez fort :

« Asbjorn ? C’est bien ta chambre ? Tu es là ? »

Elle ne s’est pas trompé de chambre, c’est bien le jeune encapuché qui vient ouvrir sa porte. Quelque-chose ne va pas, mais elle sait pas quoi. Quelque-chose cloche, c’est peut-être l’odeur ? ça sent le renfermé, ça sent la solitude. Elle ne fait pas de remarque, son regard le jauge de bas en haut, de haut en bas. Afya elle fronce des sourcils mais elle ne dit rien. Elle essaie de comprendre, elle n’y arrive pas. Trop de choses ont pu se passer depuis la dernière fois qu’ils se sont vus, elle n’est pas une amie assidue. Elle n’est peut-être pas une amie du tout. Chez lui ou ailleurs ? Elle ne sait pas, et elle sent qu’elle le bloquera si elle lui dit de décider. Elle pourrait faire comme si elle ne voyait rien, comme si tout allait bien.
Ça ne marche jamais de nier la réalité. Elle le sait, elle le regarde et ne sait pas quoi dire. Il transpire le malheur et elle n’aime pas ce qu’elle voit, depuis combien de temps ne s’est-il pas changé ? Depuis trop longtemps vraisemblablement.

Heureusement que tu ne sais pas panique-impro comme Ariana. Soit elle panique soit elle improvise. S’il avait été sa voisine de chambre, elle l’aurait pris dans ses bras, mais lui il faisait attention à sa distance avec le gens. Il faut qu’elle s’éternise, le temps se fait long. Elle commence à trop se prendre la tête, alors elle fait quelque-chose d’idiot. Elle crée une petite boule d’eau et la fait danser devant les yeux du garçon juste pour gagner du temps et le distraire. Elle ne se rend point compte que sa voisine espagnole déteint décidément de plus en plus sur elle.

Elle finit par faire ce que toute grande sœur a appris à faire, c’est p’t’être pas son rôle mais elle est venue ici en voulant lui demander quelque-chose et elle ne veut pas repartir sans avoir eu une chance de le faire. Elle ne le fera pas maintenant, pas quand il est dans cet état. Elle s’approche et la petite bille tombe sur le sol. Elle le prend juste dans ses bras, il va pas aimer, elle s’y est préparé, elle compte pas le lâcher tant qu’il n’a pas explosé dans un sens comme dans l’autre.

« Je ne sais pas ce qui se passe Asbjorn, mais ça va aller. Parfois c’est dur de faire les choses seuls, alors on va tranquillement les faire à deux. Tu peux pas rester malheureux comme ça. »

Un. Deux. Trois. Il n’explose pas. Elle a était sœur trop longtemps pour croire que cela suffit, il lui rendu son étreinte pour la rassurer, c’est au fond ce qu’il cherche à faire la rassurer. Elle a utilisé cette technique trop souvent pour s’y laisser prendre quand elle voulait protéger Adjambo de sa souffrance. Elle prétendait céder, prétendait que tout allait bien et se renfermait sur elle-même pour protéger la petite. Elle a toujours été celle qui cache ses doutes, c’est difficile de passer de l’autre côté du miroir. Comment on fait pour aider quelqu’un qui veut vous protéger ? Elle n’a pas de réponse absolue.

« D’accord, je t’attends dedans alors ? »

On commence par aller dans son sens, elle s’assit sur un petit pan de lit qu’elle a dégagé pour l’attendre posant son carnet à côté d’elle. Ses yeux clairs ont du mal à s’adapter à la pénombre et découvrir l’étendue du désastre. Des brouillons partout, des feuilles tantôt froissées, tantôt simplement posées là comme si elle y avaient élu domicile. Elle attend d’entendre l’eau couler pour se diriger vers la fenêtre et l’ouvrir en grand. Cette odeur n’est pas saine, il doit aérer sa case, quelle idée que de rester enfermé dans le noir. Il va attraper quelque-chose de pas sain. Elle commence à empiler les dessins non froissés dans un coin, il semble avoir perdu sa couleur.
Tout est terne, c’est donc ainsi qu’il voit le monde ? Et ces yeux qui le hantent, ce visage auquel il semble si attaché, il semble si douloureux. Ces dessins ne lui plaisent pas. Il avait dit qu’il savait dessiner. Il avait tellement de joie dans le regard. Beaucoup de choses ont changé, trop ? Elle ne sait pas quand il s’est perdu. Elle retrousse ses manches, elle est efficace. Elle fait des tas. Les brouillons froissés, des brouillons pas froissés, des vêtements sans doute sale, des draps réellement sales. Il sort de la souche.

« Viens on va faire une lessive. »

Il ne veut pas qu’on prenne soin de lui où qu’on s’inquiète, elle peut le comprendre. L’accepter est une autre chose, sa mère a toujours été intransigeante avec elle et son éducation l’empêche de baisser les bras. Il y a du beau quelque-part, le monde est moche, mais il peut y faire bon vivre. Alors elle ne peut pas le laisser baisser les bras. Elle est trop têtue pour cela.

Elle incline affirmativement la tête, elle savait qu’il pourrait hausser le ton, mais pourtant elle s’est figée. C’est la réaction qu’elle voulait, et pourtant là elle a eu peur. Elle n’est pas courageuse Afya, pas pour elle. Quand on lui crie dessus elle se fige et cherche des yeux une échappatoire. C’est plus fort qu’elle.

Elle voit un instant se profiler une ébauche de colère dans les yeux du jeune homme avant que ses paupières ne la gomme. Elle sait très bien que ce qu’elle a fait n’est pas acceptable, se mêler des affaires des autres ne lui ressemble pas. Elle n’a pas assez d’attaches avec lui pour se le permettre, elle ne cherche pas à se justifier. Elle s’est juste dit qu’elle préférait le garçon coloré de la fois précédente, elle le trouvait bien plus agréable que celui-ci. Celui-ci il lui fait peur présentement, Afya tu l’as chercher cette réaction, alors pourquoi tu essaies pas de l’entretenir ? Pourquoi t’as reculé ? Afya, tu n’es pas une très bonne amie.

Son sourire revient, comme s’il ne s’était rien passé, comme s’il n’avait jamais levé le ton. Elle essaie de se ressaisir et de se foutre de grosses baffes mentales, elle n’y arrive pas vraiment. Il parle vite et elle essaie de se raccrocher à ses mots. Il a raison, elle n’est nullement obligé de prendre soin de lui, mais lui il ne sait nullement prendre soin de lui. Il suffit de voir sa chambre, ses joues creuses, ses efforts vains pour semblant que tout va bien. Il veut qu’elle quitte la pièce, elle le sent.

Elle ne lui dit pas que ces dessins sont biens, elle ne lui dit pas qu’il faudrait juste qu’il change de modèle. La fille qu’il a en tête n’est pas très avenante. C’est donc une peine de cœur. Elle se reprend, elle tente :

« C’est ta compagne ? Ou ton ex ? »

Elle est habituée aux peines de cœurs, c’est la voisine de chambre d’Ariana. La question est un peu sortie de nulle-part parce qu’elle n’a pas réussi à la faire sortir plus tôt. Elle ne lui a pas répondu non plus, elle ne lui a pas dit que le carnet qu’elle a oublié sur son bureau contenait un conte. Elle s’est contenté d’avancer avec lui dans les couloirs les bras chargés de linges.
Elle n’est pas habituée à ce qu’on lui crie dessus, ou bien même qu’on hausse le ton avec elle. Elle sort tout juste de son passage à vide, de cet instant de tétanie où elle ne comprend plus ce qu’elle fait. Elle n’est pas très dure à perturber cette petite.

Elle se doute bien que cela ne la regarde pas, mais ces yeux eux la regardaient et la jugeaient pas avec délicatesse. Elle ne dit rien de plus car il n’y avait rien de plus à ajouter. Cela ne la regardait pas il avait raison en tout point. La douceur est parfois une arme, elle n’en avait pas conscience jusqu’à maintenant. Elle ne comprend d’ailleurs pas pourquoi ces mots malgré leur intonation l’ont mise mal à l’aise. Est-ce de se faire rembarrer qui la dérange ? Peut-être. Elle acquiesce à nouveau bien qu’elle n’aime pas l’odeur des cigarettes. Elle ne comprend pas ce qui attire les hommes à ces bâtonnets toxiques. Elle n’en dira rien. Elle le suit, après tout c’est elle qui l’a poussé à sortir. Elle doit supporter, peut-être que s’il s’énerve il pourra redevenir comme avant, quand la coupe est trop pleine il vaut mieux la faire déborder. C’est ce qu’elle pense quand il dit qu’il ne veut pas parler d’elle.

« Plus le jour est loin, plus la nuit est longue. »

Elle ne le forcera pas, elle accepte ce silence. Cependant une partie d’elle se dit que ce serait plus simple s’il trouvait quelqu’un avec qui en parler. Elle ne lui fera pas l’offense de jouer les aveugles, il l’a trop dessinée pour qu’elle ne soit qu’une simple personne. Une inconnue, croisée au hasard d’un chemin de vie. Elle est trop présente pour ne pas avoir marché à ses côtés.

Elle ne force pas, elle admets sa défaite. Sa douceur est bien trop douloureuse, même si elle en a peur elle aurait préféré sa colère. Elle ne se sent pas la force d’aller l’affronter. Elle ne le connait pas assez pour trouver ce courage. Elle se racle la gorge tant pour dissiper l’irritation de la fumée que celle du silence qui a pesé sur sa gorge ces derniers jours. Il veut qu’elle se raconte, elle se souvient des contes, mais la réalité est encore présente. Elle ne la fuit pas.

« Je suis Afya Soubagamousso, fille d’une guerrière du quotidien, sœur d’un rayon de soleil. Je suis ivoirienne, mais je vis à Terrae, ou peut-être que je suis terraenne mais que je suis née en Côte d’Ivoire. Je ne suis pas intéressante, mais j’ai la prétention d’intéresser les gens par mes récits. Je suis un ensemble de contradictions, et pourtant j’ai l’impression d’être la vraie moi… Je dois t’avouer que je ne sais pas trop quoi te raconter de plus. »

Elle a surpris son regard passer sur sa main et s’en éloigner, alors elle a doucement saisi celle qu’il voulait lui refuser, elle ne sait pas comment vaincre sa douceur, elle ne sait pas comment gommer sa douleur. Alors elle y répond par encore plus de douceur.

« Que veux-tu savoir ? »

Oh, bien sûr elle a aussi des nuits dans ses pensées, mais elle sait faire revenir le jour maintenant. Si parler l’aide, elle se livrera.

L’espace d’un instant il retrouve ces couleurs, l’espace d’un instant il retrouve ses leurres. Elle aimerait y croire, elle y croit, mais elle sait que s’il est un mal dont on ne se sépare sans larmes ce n’est pas la tristesse. La main du jeune homme dans la sienne est imposante, elle a agit instinctivement, comme elle l’aurait fait avec Adjambo, mais maintenant elle ne sait plus trop. Elle ne sait plus trop si elle aime ce contact ou le craint, s’il la met mal à l’aise ou lui fait plaisir. Elle a initié ce geste et maintenant elle le regretterait presque, elle se contient, elle lui laisse sa main et serre la sienne.
L’étincelle s’embrase et le regard du jeune homme pétille, il lâche sa main et part en courant. Elle est surprise, mais une fois de plus le silence la prend à la gorge. Elle le suit du regard alors qu’il s’éloigne, la fuyant elle le sent pour mieux pouvoir revenir. Il lui a dit aussi, de ne pas bouger, alors elle attendu sur les bancs devant la machine à laver dont le tambour semble aspirer un peu de son âme. Il revient vite, son matériel à dessins sous le bras. Elle lui sourit, tout doucement, dévoilant ses petites perles blanches. Elle croit avoir compris, elle lui fait de la place pour qu’il puisse s’installer. Elle commence à conter.

« Ma sœur est un rayon de soleil, nous sommes nées le même jour, et si on l’appelle mon ainée, elle a toujours eu besoin d’être protégée. Elle se nomme Adjambo, c’est une chanteuse à la voix chaleureuse, une âme douce et tendre. Elle est ce genre de personne dont la simple présence adoucit l’âme. Enfant, elle n’arrivait pas à voir la misère, elle gardait toujours espoir. C’était elle qui nous rappelait de rire quand la réalité devenait trop lourde, ma sœur est une belle personne. »

Une belle personne qu’elle a abandonné, les lettres se sont espacées. C’est tout juste si elle sait que la belle Adjambo a arrêté de chanter, elle s’est mariée à un vendeur de fruits et l’accompagne maintenant sur les marchés. Elle lui dit que tout va bien, qu’elle ne manque de rien, mais Afya ne peut que douter, et chaque mois elle envoie son salaire dans une petite lettre cachetée, espérant que cela aide plus que son absence.

« Ma mère nous a élevée seule, et rien que cela fait d’elle une guerrière. Mon pays est beau, mon pays est fort, mon pays est dur. Nous n’avons pas tout à profusion comme ici, et bien souvent les ressources élémentaires viennent à manquer, la violence consume alors les hommes. Ma mère a fait en sorte que nous n’ayons jamais faim trop longtemps, elle a lutté bien des années pour faire de nous des femmes fortes. Ma mère elle a retroussé son boubou et a travaillé plus fort, elle nous a aimé comme elle pouvait, et elle nous a préservés aussi longtemps que possible. »

Mais dans son pays, c’est impossible de protéger une femme. Elle le sait maintenant. Elle sourit encore, mais c’est un peu triste maintenant.

« La Afya d’aujourd’hui est la même que celle d’avant, elle n’a juste pas pu emmener sa lumière avec elle et a appris à se contenter d’un clair de lune. »

La couleur jaillit sur sa page blanche, couleur oubliée, délaissée pour le sombre d’un noir, le demi-clair d’un gris depuis trop longtemps. La couleur il l’avait oublié, mais un instant elle retrouve sa place dans sa palette, alors il faut qu’elle continue de parler, mais parler de soi n’est jamais aisé pour la jeune femme au regard de lune. Alors elle ne parle pas d’elle mais elle parle d’elles, et c’est elles qui redonnent courage. Elle sont son charme personnel, ces souvenirs qui l’embrasent et l’empêche de sombrer, la douceur qui l’habite, le feu qui la fait se battre.

Elle sourit encore même si sa question déchaine en elle un torrent de détresse. Peut on manquer de ce qui nous rend vivant ? Elle manque de sa famille comme un noyé manquerait d’air, elle étouffe en se disant qu’elle ne les reverra peut-être jamais. Elle sourit pourtant, chassant ses ténèbres pour l’éclat de l’émail, elle sourit parce qu’elle ne se donne pas le droit de s’effondrer. Elle est partie car elle n’avait pas eu le choix que de rester, elle est partie car sa lumière s’était éteinte, elle est partie et ici elle a pu recommencer à aider celles à qui elle tenait tant.

« Elles me manquent, en chaque instant, en chaque seconde… Mais elles ne sont pas si lointaines car si en chaque instant je sens leur absence, c’est qu’elles sont bien présentes dans mon cœur. »

C’est une demie-vérité, une vérité de conteur. L’absence reste l’absence, la douleur reste la douleur, et nul mot ne les apaise. Elle essaie de percer le vide de son cœur, la fausse joie, le rayonnement terne. Elle aimerait l’apaiser, lui montrer comment à nouveau rayonner, mais son astre n’est que celui de la lune, elle ne rayonne qu’en s’abreuvant de la lumière d’autrui.

« Et toi Asbjorn, comment est ta famille ? »

C’est une question simple, mais si elle s’est livrée peut-être le fera-t-il aussi ? Elle n’est pas très douée en relations humaines, la seule qu’elle ait entretenue et chérie pendant des années étant Adjambo. Rien d’autre ne comptait pour elle que sa famille, sa famille au sens restreint et non toutes les tontons et les tantes qu’elle nommait ainsi par respect plus que par amour ou lien sanguin. Le tambour tourne encore, projetant les habits du jeune homme et des gerbes d’eau derrière l’épais hublot.

Il se saisit d’une nouvelle page blanche à noircir, ou peut-être à colorer car contrairement aux dessins qu’il fait seul dans son coin, il use de couleurs pour les égayer. Les parents qu’il dessine sont ceux dont il se souvient, sans doute bien différents de ce à quoi ils ressemblent réellement. Afya trouve ça presque étrange : des parents blancs. Elle sait que cela existe mais elle ne l’avait jamais visionné dans sa tête, c’est logique bien entendu… Mais pour elle les gens qu’elle rencontre ne sont plus des enfants, elle ne les imagine donc pas pourvus de parents. Elle se fait la remarque que sa manière de penser est étrange, mais n’en tire pas d’autre conclusions.

« Elle ressemble à une poupée ta mère, elle est belle. »

Blonde et élancée, elle ressemble à une Barbie, ou les équivalents qu’a pu apercevoir Afya chez elle. Elle aimerait croire comme Asbjorn que les gens étaient dans son cœur, mais elle savait qu’ils ne faisaient qu’occuper ses pensées et que même cela ils le faisaient de moins en moins souvent. Elle ne dit rien, car le manque ne se faisait que plus grand quand ils revenaient à son esprit, elle sourit simplement, regardant le grand enfant dessiner une famille qu’il ne savait pas perdue. C’était peut-être pour cela qu’elle avait le vague à l’âme si souvent, elle savait qu’elle ne pouvait pas rentrer, elle savait qu’elles ne pouvaient pas partir.
Elle était dans un entre-deux douloureux, alors elle avançait en espérant que le temps guérirait ses blessures à défaut de lui offrir une solution. Combien d’années encore avant qu’elle ne devienne master et gagne sa liberté ? La petite eau, avait encore trop de chemin à parcourir, quand le temps viendrait, se souviendrait-elle encore de sa famille ? Elle sourit et cache ses bleus à l’âme, elle sourit et ne dit pas que parfois elle trouverait plus simple de ne pas avoir de famille, car le manque serait moins grand s’il ne portait pas de nom. Elle acquiesce car elle sait qu’il a raison.

« Je suppose que si les gens sont malheureux de leur famille, ils n’ont qu’à en créer une nouvelle ? »

Elle ne se rend pas vraiment compte de la suffisance de ses propos car elle ne les a pas envisagés pour elle-même. Elle se dit simplement qu’il est plus simple de trouver un compagnon et d’avoir des enfants que de souffrir pour des personnes que l’on ne peut changer. Elle pense qu’avancer est la seule issue au chagrin, et construire la seule façon de s’abriter du malheur.